'Sinto-me velho', disse-lhe ele.
Incrédula, ela, segura-lhe as mãos e aproxima-se lentamente, sem nunca as perder de vista (:sentia-se velha também). Acompanhou-lhe o comprimento dos dedos. Um por um. E nada. 'Não há aqui uma marca', disse-lhe. O tempo nota-se pela passagem e não havia, ali, qualquer marca da passagem do tempo. Apontou para a janela e sorriu-lhe. Nas janelas, a passagem do tempo nota-se pela contínua passagem das coisas.
'As janelas são unidades de medida taxionómica', disse-lhe ela.
{shaku é uma unidade de comprimento. kan é uma medida de massa.}